do kuchni pierwsza.
Na stole leżała zwykła koperta, której wcześniej nie zauważyłam. Babcia zatrzymała się za mną. – Nigdy jej nie otworzyłam – powiedziała.
Zanim zdążyłam po nią sięgnąć, mama chwyciła kopertę. Poprosiłam, żeby podała ją babci. Odmówiła.
Wtedy babcia powiedziała wyraźnie: – Sprawdź drugą stronę, zanim ona ją zabierze. Palce mamy zacisnęły się na kopercie. Wyjęła dokumenty, a papier lekko zgniótł się w jej dłoni.
Babcia stała za balkonikiem i oddychała ciężej, niż powinna po przejściu zaledwie jednego korytarza. Zabandażowany nadgarstek trzymała blisko tułowia, a zdrową ręką tak mocno ściskała uchwyt balkonika,
