Babcia powiedziała „nie”. I to powinno wystarczyć

zdrowej ręce i sięgnęła po balkonik. Jeden krok.

Potem drugi. Powoli przeszła przez kuchnię. Mama poszła za nami do przedpokoju.

Przy drzwiach babcia się zatrzymała. Mama zdawała się czekać na ostatnią kłótnię. Może nawet na przeprosiny.

Babcia nie dała jej ani jednego, ani drugiego. – Kocham cię – powiedziała. Oczy mamy zaszkliły się.

Babcia dodała: – Ale jutro rano nie będzie mnie przy tym kuchennym stole. Przeszła przez próg. Jej siostra podeszła do nas i wzięła ode mnie torbę, nie od babci.

Babcia trzymała ręce dokładnie tam, gdzie chciała: jedną blisko gojącego się