Myślałem, że ona „nic” nie robiła przez cały dzień — ale jedno pudełko pokazało mi, że się myliłem

zobaczyła mnie siedzącego przy stole, z ramą opartą przede mną.

„Otworzyłeś je” – powiedziała. Nie brzmiała na złą. Brzmiała zmęczona.

„Przepraszam” – powiedziałam natychmiast. Mój głos trząsł się. „Nie powinnam była mówić tego, co powiedziałam.

Pomyliłam się”. Nie odpowiedziała od razu. Podeszła i przesunęła palcami po podpisach, zatrzymując się na znajomych nazwiskach.

„Nie zapomnieli o mnie” – mruknęła. „Myślałam, że może jednak tak”. Coś we mnie pękło.

„Zapomniałem o tobie” – powiedziałem cicho. Spojrzała na mnie. „Nie chodzi o ciebie fizycznie” – dodałem.

„Ale o to, kim jesteś. Co nosisz w sobie. Co dajesz z