miesiącach babcia nie potrzebowała już balkonika do poruszania się po domu. Mimo to trzymała go złożonego obok drzwi do pralni. Nie jako dowód.
Nie jako karę. Po prostu dlatego, że tam było na niego miejsce. Ostatnim razem, kiedy zwróciłam na niego uwagę, na górnej poprzeczce wisiał czysty ręcznik.
Babcia stała przy suszarce. Jedną ręką dobierała skarpetki w pary, a drugą swobodnie trzymała przy boku. Spojrzała na balkonik, potem na mnie.
– Podaj mi ten kosz. Podałam. I nic więcej.
Właśnie o to chodziło.
