podpisy.
Dziesiątki. Niektóre wyraziste, niektóre zapętlone, niektóre pospieszne. Znalazłem notatkę przyklejoną z tyłu.
Tęskniliśmy za tobą! Maria opowiedziała nam, co się stało. Bycie mamą TO coś, z czego można być dumnym.
Wychowujesz troje ludzi – to trudniejsze niż jakikolwiek tytuł, jaki mamy. Przyjdź następnym razem. Zajmiemy ci miejsce.
Poczułem ucisk w klatce piersiowej. Maria. Jej najlepsza przyjaciółka z liceum.
Ta, która została chirurgiem. Ta, na którą bez zastanowienia wskazałam jako przykład „prawdziwego sukcesu”. Siedziałem tam i wpatrywałem się w to zdjęcie.
Myślałam o Annie, która miała dwadzieścia dwa lata i była
