Po śmierci mojego męża dom, który wspólnie zbudowaliśmy, przestał być dla nas sanktuarium. Pokoje były identyczne, a jednak wszystko wydawało się puste, jakby same ściany wstrzymywały oddech. Przez miesiące poprzedzające jego śmierć nasze dni wypełnione były szpitalnymi korytarzami, wynikami badań i ostrożnym optymizmem.
Kiedy wszystko się skończyło, cisza, która nastąpiła, była jeszcze bardziej przytłaczająca niż strach, który towarzyszył nam do tej pory. Do żalu dołączyła fala praktycznych zmartwień: niezapłacone rachunki za leczenie, raty kredytu hipotecznego i brutalna rzeczywistość konieczności samodzielnego radzenia sobie ze wszystkim. Mój dziewiętnastoletni pasierb, Leo, wciąż mieszkał